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LONDRA POSTASI

ALISA LEBOW

Geçenlerde bir belgesel sinemacının be-
nimle paylaştığı proje önerisi ilginç ve zorlu 
bir etik açmaza dikkatimi çekti. Adam 
Kolombiya’nın yağmur ormanlarında gele-
neksel el yapımı marimba üreten iki kardeşi 
çekmek istiyor. Elektriği ve suyu olmayan bir 
köyde gayet sade bir hayat sürdüren kardeş-
lerin ellerinde çok değer verdikleri bir mal 
var: Usta marimbacı babalarının yaptığı ma-
rimba. Sinemacı, iki kardeşle önceden görüş-
müş ve kendilerini filme çekmiş, yani tanı-
şıyorlar. Bu adam şimdi Kolombiya’ya dönüp 
kardeşleri gündelik hayatlarını sürdürürken 
ve müzik aleti yaparken çekmek, hikâyele-
rine bir de düğüm eklemek istiyor. Kurmaca 
bir karakter telefon açıp babalarının yaptığı 
marimba karşılığında onları yoksulluktan 
kurtaracak kadar yüksek bir meblağ teklif 
edecek, satmak isterlerse tabii. Sinemacıya 
kalırsa bu, gerçek hayattan iki kardeşin can-
landıracağı evrensel bir ikilemin filmi ola-
cak, tıpkı Visconti’nin Yer Sarsılıyor (La Terra 
Trema, 1948) filminde işçilerin sömürülme-
sini canlandırmaları için gerçek balıkçıları 
kullandığı gibi.

Sorun şu ki Kolombiyalı kardeşler marim-
bayı hangi fiyata olursa olsun asla satmaya-
caklarını önceden sinemacıya belirtmişler. 
Genç sinemacı dram uğruna kardeşlere on-
ların geçersiz addettikleri bir ikilemi dayat-
mak istiyor. Ona şunu önerdim: Gidip kardeş-
lerle konuşsun, neyin onlar için gerçek bir etik 
ikilem teşkil ettiğini veya hakikaten baştan 
çıkarıcı olabileceğini öğrensin ve kendile-
rinden bunu canlandırmalarını istesin. Yani 
filme kurmaca bir unsurun eklenmesine her-
hangi bir itirazım yok, fakat sinemacının kar-

“EVLENİN HAYATINIZ KURTULSUN”

İnsan böyle magazinel bir programı konu 
edinen bir belgeselden sansasyon peşinde 
koşmasını, kamera arkasındaki acayiplikleri 
ve televizyondaki delilerin kimbilir daha ne 
tuhaf şeyler yaptığını göstermesini bekleye-
bilir; fakat Kamerayla İzdivaç bunun tam tersi 
bir işle uğraşıyor ve tam bu yüzden, yani 
kahramanlarının sıradanlıklarıyla uğraştı-
ğından, ortaya özgün bir şey çıkıyor.

Belgesel boyunca Esral Erol’dan seyirci-
lere, program ekibinden evlenmek için gelen-
lere herkesin peşinden gidiyoruz; anlıyoruz 
ki ‘İzdivaç’ın dünyası bambaşka bir evren -bu 
vaka için evren çok yerinde bir sözcük çünkü 
kendine ait düzeni, sabahı, akşamı ve alış-
kanlıklarıyla ‘İzdivaç’ bütünlüklü bir dünya. 

Hatta öyle bütünlüklü ki nerdeyse kendi dı-
şındaki dünyayı yok ediyor ve bu oyuna da-
hil olanlar programın dışındaki dünyanın 
varlığını adeta unutuyor. Belgeseldeki ka-
rakterleri birleştiren şey de, bu unutuş hali. 
İşinden başka bir şey düşünemediğini, eve 
gidince sadece karanlık ve sessizlik aradığını 
söyleyen Esra Erol, Erol’un yayında giydiği 
ayakkabılara isim veren asistanı, Antalya’nın 
bir köyünden gelen ve eşten çok bir aidiyet 
duygusu arayan Ahmet, seyirciliği mesleğe 
dönüştürmüş olan Sakine, hep bu noktada 
birleşiyor, aynılaşıyor. Ayrıca, bu unutuşun 
bir yandan gönüllü bir yandan da ele geçi-
ren bir doğası var; programı izlemeye gelen-
lerin yapacak başka bir şeyleri olmadığı, tek 
başlarına kalsalar belki bunalıma girip, in-
tihar bile edebilecekleri gibi şeyler belgesel 
boyunca değişik insanlar tarafından tekrar 
ediliyor. Ancak film, insanların ‘İzdivaç’ ev-
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belgeseli, son yıllarda çok popüler olan evlenme programlarını anlatırken 
bir yandan da televizyonun iç yüzüne ışık tutuyor.
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deşleri kendisi için çalıştırmaktansa, kardeş-
lerle birlikte çalışmasını tavsiye ettim. Öbür 
türlü sinemacı iradesini aktörlere dayatıyor 
olacak. Kurmaca filmlerde olağan olan bu du-
rum belgesel etiğinde merkezi olduğunu dü-
şündüğüm bir öğretiye ters düşüyor: Sinema-
cının filme çektiği insanların rızasını alması 
ve onlarla işbirliği yapması.

Bu hikâyenin öncesi var. Kısa süre önce 
aynı sinemacı Londra’da bir parkta yaşayan 
bir adamla ilgili film yapmaya kalkışmıştı. 
Önce adamla arkadaş olmaya çalışmış, son-
raki ziyaretlerinde adamın sesini gizlice kay-
detmişti. Dördüncü ziyaretinde adama sine-
macı olduğunu söylemiş, adam da bu yaban-
cıyla herhangi bir işi olmayacağına karar ver-
miş. Ardından bizimki bu sefer gizli bir ka-
merayla parktaki adamı beşinci kez ziyaret 
ediyor, adam kendisini polis çağırmakla teh-
dit ederken onu filme çekiyor, bu arada ıs-
rarla neden filme çekilmek istemediğini so-
ruyor. Yani adamın özel yaşam hakkını ale-
nen ihlal ettiği gibi, gizli kamerasıyla onun 
görüntüsünü “aşırıyor” (tam da İngiltere’de 
devletin her gün insanların görüntülerini 
aşırdığı gibi). Kabul, adamı kamerada gör-
müyoruz, yalnızca sesini duyuyoruz, yine 
de son derece tacizkâr bir müdahale söz ko-
nusu. Sinemacı bu malzemeyi bir grup izle-
yiciyle paylaştığında insanlar dehşete düştü. 
Benim aklıma da Vivian Sobchack’ın iddiası 
geldi: Bazen doğrudan sinema yöntemleri te-
cavüze eşdeğer ölçüde müdahaleci olabilir.

İşte aynı sinemacı bu sefer de oyuncu ol-
mayan insanların kendi koşulları açısından 

alakasız addettikleri bir senaryoyu canlan-
dıracakları bir projeyle çıkıp geliyor ve in-
sanların dünyaya onun (yaratıcı) iradesine 
boyun eğmek için gelmediklerini, aksine 
içinde bulundukları koşullara ve kaygıla-
rına duyarlılık gösterilmesini tercih edebi-
leceklerini idrak edemiyor. İtirazlarımı be-
lirttiğimde sinemacı bana aynı meselenin 
kurmaca bir film için de etik açmaz oluş-
turacağına inanıp inanmadığımı sordu. 
Başta nihayet kurmacayla belgeseli birbi-
rinden ayıran bir sınır vakasına ulaştığı-
mızı düşündüm. Fakat sonra fark ettim ki 
belgeselimsi tarzda, oyuncu olmayan in-
sanlarla çekilen iyi bir kurmaca filmin de 
katılımcılarıyla uyum içinde olması gerekir. 
Aklıma Abbas Kiarostami’nin Zeytin Ağaç-
ları Altında (Zire darakhatan zeyton, 1994) 
ve Michael Winterbottom’ın Bu Dünyada (In 
This World, 2002) filmleri geliyor ve yönet-
menlerin karakterlerine zorla bir konu da-
yattıklarını hayal etmeye çalışıyorum. Dü-
şünün ki Winterbottom genç ve savunmasız 
Afganlı başkahramanına “hey buldum, film 
için bir fahişe tarafından baştan çıkarıldı-
ğını canlandırmaya ne dersin, böylece ev-
rensel bir durumu canlandırmış oluruz,” di-
yor. O durumda yönetmenin yaptığı şeye ne 
deneceğini hepimiz biliyoruz değil mi? Sö-
mürü olmasın? (Çeviren: Başak Ertür)
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reninde paylaştıkları yalnızlık, bir yere ait 
olma isteği ve hatta belki çaresizlik duygusu-
nun sadece programın izleyicilerine has ol-
madığını bize her an hissettiriyor. Aslında 
belgeselin adı da burada anlamlanıyor, bü-
tün bu ortak varoluş sorununa, kamerayla 
yapılan o izdivaç, bir nevi görünürlük kazan-
mış olma merhem oluyor.

Kamerayla İzdivaç, ‘insan öğütücü’ gibi 
işleyen televizyon dünyasının öğüttük-
leriyle kurduğu ilişkiyi anlatırken, bilin-
dik bir terminoloji olan istismar edilen ve 
eden ikiliğinden de, bu evrene ait herkesi 
bir anlamda eşitleyen bakış açısıyla uzak 
duruyor. Bu düzende, herkes hem kurban, 
hem katil. Kılcıoğlu, karakterlerin “insan-

lık hallerine” anlayışla yaklaşırken, şefka-
tin dozunu tutturmayı da başarıyor (belki 
filmin son sahnesi hariç). Örneğin, Esra 
Erol’un Ahmet’i evlendirmek istemeyece-
ğini, fazla saf ve temiz biri olduğundan ko-
layca istismar edilebileceğini anlattığı bir 
röportajından sonra, Ahmet’in programda 
paravanın ardından uyanık bir tip olduğu 
her halinden anlaşılan bir kızla el ele tu-
tuştuğu ve Erol’un alaycı bir biçimde “Oğ-
lum, 26 yıldır ilk kez bir kızın elini tutu-
yorsun ne hissediyorsun?” deyiverdiği bir 
sahne gelebiliyor. Elbette ki şov için her şey 
mübah. Hemen ardından gelen röportaj her 
şeyi özetliyor: “Bazı insanlar ben hiç yalan 
söylemem der, peki bu kadar yalanı kim ko-
nuşuyor o zaman. Kimse yalan söylemiyo-
rum demesin, söylüyor, belki hayat şartları 
yüzünden, belki hayatımızı kurtarmak için 
ama hepimiz yalan konuşuyoruz. Bizim za-

ten işimiz de biraz yalan üzerine” diyor Sa-
kine. Benzer açıklamalar, yaptığı programı 
ailesinin izlemesini istemeyeceğini söyle-
yen yönetmen ve insanların duygularıyla 
oynadıkları için cehenneme gidebilecekle-
rini düşünen piyanistten de geliyor. Belki 
ortada kurban veya katil yok ama bir suç 
olduğu herkes tarafından kabullenilmişe 
benziyor; belgesel de zaten bizi bunun üze-
rinde düşünmeye çağırıyor.

Kamerayla İzdivaç’ta televizyondan alı-
nan görüntülerle, belgesel kamerasına ait 
görüntüler zamansal bütünlükleri bozul-
madan iç içe geçirilmiş ve bu kullanımla 
televizyonun aslında ne olduğuna dair 
sessiz ama derinden fikir yürüten bir söy-
lem çıkmış ortaya. Örneğin Esra Erol’un 
yayına çıkmadan hemen önce dua edişini, 
gergin bir biçimde makyajını ve elbisesini 
kontrol edişini görüyoruz; öyle anlaşılıyor 
ki bu yayın öncesi rutinin bir parçası; der-

ken programın giriş müziği çalmaya baş-
lıyor, kamera önüne çıkma ânı yaklaşıyor. 
Bu sırada, Erol’un yüzündeki gergin ifade 
yavaş yavaş zoraki bir gülümsemeye dönü-
şüyor, yine zoraki bir biçimde dans edip 
el çırparak kendini yayına hazırlamaya ve 
motive etmeye çabalıyor. Bu hüzünlü de-
nebilecek sahneden sonra Erol’un yayına 
çıktığı âna, televizyon kamerasının bakış 
açısına geçiş yapıyoruz ve bambaşka ama 
bir o kadar da tanıdık bir görüntüyle kar-
şılaşıyoruz. Bu iki temsil biçiminin birbi-
rine yaklaştığı anlarda adeta bir kısa devre 
yaşanıyor ki bunlar belgeselin en etkile-
yici anları. Kamerayla İzdivaç yalnızca par-
lak bir fikri zekice bir anlatımla izleyiciye 
aktarmakla kalmıyor, aynı zamanda izleyi-
cisini televizyon, temsil biçimleri ve hatta 
hayatın anlamı hakkında fikir yürütmeye 
davet ediyor.
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